Trung thu thời nhập siêu

Mấy anh chị em họ chúng tôi được sống thời trẻ con trên đất Hà Nội. Và tôi không thể quên cái không khí rạo rực những ngày trước tết Trung Thu trên phố Hàng Mã.

Háo hức chờ đến cuối ngày để bố mẹ đi làm về, hẹn các dì, các cậu, gửi xe nhà ông ngoại ở phố Hàng Da. Rồi cả đám cháu xếp hàng chờ ông phát tiền cho đi mua quà. Cả nhà bồng bế dắt díu trẻ con nhằm hướng phố Hàng Điếu, Hàng Nón, Hàng Thiếc, Lãn Ông để hòa vào dòng người đông đúc trên phố Hàng Mã.

Đầu lẩm nhẩm tính xem mình có thể mua được những gì, nên mua những gì với số tiền ông vừa cho mỗi đứa. Phấn chấn lắm khi nghĩ đến cái lúc được áp mặt những cái mặt nạ bằng giấy bồi có mùi giấy mủn ẩm ẩm, mùi hăng của sơn vừa kịp khô. Mấy cái dây chun buộc mặt nạ hay quấn vào tóc đau chảy nước mắt. Thế mà vẫn đeo, vẫn nâng niu. Thế rồi hết Trung Thu, tớ nhờ bố cất lên trần cho em Việt. Năm sau em Việt lại để dành cho em Ngọc. Có khi là cả vài năm không hỏng.

Cả những thứ đồ chơi khác cũng thế. Từ con gấu gỗ đánh trống gõ chuông hay con vịt nhựa xúc xắc được một bà hiệu phó trường mẫu giáo của mẹ tặng cho. Đầu sư tử, mặt nạ thị nở, hổ, thỏ… tất cả đều được nâng niu hết năm này qua năm khác, hết anh cả, anh hai rồi lại đến em gái út chơi mà chả đứa nào đập, chả đứa nào nỡ nặng tay. Bởi cái bao tải đồ chơi ấy là sự tự hào hiếm hoi của cả ba anh em. Thỉnh thoảng lại bắt bố trèo lên cái trần rơm lôi xuống. Để được ồ, à khi đổ cả đống ra cái nền nhà gạch đỏ. Lăn lê bò toài, nâng niu chơi, thân mật như gặp lại những người bạn cũ.

Riêng con gấu misa, có cái áo gi-lê đỏ với chữ LOVE to đùng ông ngoại mang từ Sài Gòn ra cho thì luôn luôn được đặt trong tủ kính một cách trang trọng. Có khi muốn giặt cái áo gi-lê đỏ ấy thì cũng rón ra rón rén mãi mới dám cởi ra cho mẹ giặt. Ông ngoại thì mất lâu rồi. Con gấu vẫn cất trong tủ…

This slideshow requires JavaScript.

Bọn trẻ con bây giờ vô tư và có quá nhiều thứ để chơi. Toàn đẹp lộng lẫy, làm bằng nhựa và chạy bằng pin. Phải rồi ạ, pin là thứ mà ngày xưa đồ chơi hiếm khi có. Bây giờ cái nào không có pin, không kêu eo éo mấy điệu nhạc phim Trung Quốc sai nốt ngớ ngẩn hay chiu chíu những tiếng súng bắn điên rồ trong những phim giả tưởng thì trẻ con nó ném gầm giường hết.

Chẳng muốn mãi khư khư giữ những thứ đồ tưởng niệm cho thời bao cấp khốn khó. Nhưng chạnh lòng khi thấy khắp các cửa hàng toàn Harry Potter sánh vai cùng các kiểu hoàng đế Trung Hoa, Cách Cách, cánh thần tiên, tóc xanh tóc đỏ đủ màu. Đi giữa mấy con phố quen thuộc mà như đi giữa Bắc Kinh, London.

Thỉnh thoảng lại trầm trồ giương máy chụp khi nhìn thấy có đứa trẻ con nào ôm mấy cái đèn ông sao hay ông sư giản dị. Thế rồi lại rón rén chụp ông già cặm cụi bán tò he duy nhất giữa cả nghìn con người đang cười cợt vô thức. Ông già đang đếm những đồng tiền lẻ, doanh thu cả ngày cũng nên, và chuẩn bị dọn hàng. Không dám đứng chụp lâu vì sợ ông ấy biết mình chụp ảnh. Sợ nhỡ ông ấy tủi thân khi biết là mình đang thương hại ông ấy. Có biết đâu là mình đang thương hại cho cái tết Trung Thu thời nhập siêu. Mình thương hại cho các con các cháu mình. Mình thương hại cho mình…

Hà Nội, 2007.  Ảnh: Photo5.org

25 comments

  1. dạo này chụp ảnh đẹp thế😡 yêu ơi là yêu! rực rỡ ơi là rực rỡ!

  2. Nhìn cái ảnh ngài Pisa kia lại buồn cười, giống vua ra phết!
    Bà con đừng chửi Trung Quốc nhé! Lỗi ko phải tại người ta!
    Nếu VN có thể tự sản xuất những thứ đó và bán thì chúng ta sẽ chấp nhận nó dễ dàng hơn rất nhiều!
    Ai bảo chúng ta kém!

  3. hom nay em choi o vien bao tang dan toc
    lam den ong sao voi ca? dieu
    nan to` he nua
    thay khong khi y nhu luc con be’😀
    bay h co dc 1 cho nhu the kho that
    thao nao` ma no dong the
    thik hon ra Hang Ma😀

  4. anh thức khuya nhề , hum nay em cũng mới đi hàng mã về ^^

  5. ảnh đẹp quá , lung linh thật , em đi chẳng chụp được nhiều , xấu hoắc😀

  6. cái ông đọi mũ vua trông buồn cười thật ^^

  7. Buon qua’ anh oi, da 3 nam roi khong co Trung Thu

  8. Ảnh đẹp quá ^^

    Ngày trước đồ chơi của em cũng chỉ là đèn ông sao do ông anh tự chế , cái trống , cái đầu sư tử bé .

    Nhưng nhìn mấy hình trên cũng thấy lạ vì khác nhiều quá .

    Có khi chiều đi mua đèn lồng đỏ treo lên trần , cái đèn mọi năm hôm qua lôi ra lại đã hỏng ^^

  9. Ôi trời ơi Trung Thu gì giống Halloween quá😦
    Buồn buồn..

  10. Thich nhat o nhung tam anh nay o do mau me, soi dong.hehehe

  11. ảnh đẹp và tại WTO anh ạ😀

  12. Em cung thich giu may cai truyen thong van hoa, nhung trong cai den ong sao no’ qua’ don gian va cu ky ve design va don dieu ve mau sac. Tre con no khong choi la` phai.

  13. anh đến bảo tàng Dân tộc học VN, sẽ có đèn kéo quân, đèn ông sao… made in VN only.

  14. anh Đạt đi chợ trung thu tối qua à?
    Hôm quá em cũng ở đấy nhưng mà đông quá, lại còn chả gặp ai quen cả.
    Cái ảnh ông trung niên đội mũ vua trông ngộ quá😀

  15. Giao thừa năm qua em cùng dừng chân ở Bờ Hồ với một ông cụ tò he.
    Trung thu năm xưa sao lung linh thế.
    Giờ nhạt, chán và ngán.
    Chỉ thấy rặt “hơi đồng”.
    Mà, tiên sư thằng Trung Quốc!

  16. đông vui tấp nập , nhộn nhịp, ảnh đẹp

  17. anh that la dep.. nhung ma ko co mat na bang giay boi.. hu hu..

  18. Em dang dinh phan nan 1 chut ve trung thu. Nhung doc bai cua anh thi thay het roi. hehe. Anh dep a.

  19. Thích mấy cái khoảnh khắc anh Đạt chộp được quá

  20. Anh Đ ơi cho e mượn 1 hinhf về blog nhé . Sẽ ghi tên đầy đủ hi hi ,
    Chúc anh chị trung thu vui vẻ

  21. Vẫn không bỏ thói quen ra Hàng Mã, nhưng em cũng vẫn chỉ thik ngắm đèn ông sao, đèn cù, đèn hoa sen, mặt nạ giấy và mâm ngũ quả bé xíu như ngày xưa thoai…
    Ảnh rất đẹp!

  22. Chụp đẹp vãi! Vẫn tiếp tục ghen tị!!!

  23. cách kiếm tiền và đếm tiền của người ta sao mà khác của ông cụ bán tò he…

  24. cái ông Tần thuỷ Hoàng đẹp thật, xứng đáng làm avatar.

Gửi phản hồi

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: